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Si les Illyriens sont le seul peuple antique d’Europe qui, tout en se trouvant aux 
portes de Rome et de Byzance, ait réussi à échapper à l’action unificatrice de ces 
deux empires et à se constituer en nation moderne et en État distinct, ce ne fut 
pas là l’effet « bénéfique » de l’intégration des Albanais dans le cadre universel de 
ces empires, mais bien celui de leur résistance et de leur développement propre1.
Cette fière proclamation d’exception nationale, que l’on peut lire dans la post-
face d’Aleks Buda à l’édition Hachette des Tambours de la pluie , entre en réso-
nance avec le thème central du Grand Hiver, roman épique qui revient, en 1973 
puis 19772, sur la rupture des relations russo-albanaises durant l’hiver 1960-
1961. Après avoir marqué sa singularité face à Rome et à Byzance, l’Albanie 
montrerait la même indépendance au sein des pays du bloc de l’Est, envers les 
dirigeants de la Russie soviétique.
1. I. Kadaré, Les Tambours de la pluie, trad. de l’albanais par J. Vrioni, Hachette littérature, 
1972, p. 258. Sur A. Buda, consulter la notice que lui consacre R. Elsie dans son Historical 
Dictionary of Albania, Oxford Publicity Partnership, 2004, p. 67-68. 
2. La première version de ce roman, parue sous le titre (shakespearien) de L’Hiver de la 
grande solitude, n’est devenue accessible au lecteur français qu’en 1999, chez Fayard, le livre 
ayant été vivement attaqué à sa sortie en Albanie. En revanche, la seconde mouture parut 
coup sur coup en Albanie en 1977 et en France, l’année suivante, chez Fayard ; c’est à cette 
version que je me référerai, dans un souci historique et philologique. Du reste, cette pré-
sentation simplifie une question extrêmement complexe  : Br. Clément a démontré que ce 
qui est actuellement présenté comme le texte de la première version est en fait, au moins 
partiellement, une réécriture de la seconde (voir « Réécrire », dans Lectures d’Ismail Kadaré, 
A. Eissen et V. Gély [dir.], Presses universitaires de Paris-Ouest, coll. « Littérature et poétique 
comparées », 2011, p. 237-257).
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Or, d’après la célèbre prophétie du moine Philothée3, Moscou serait une 
troisième Rome, vouée à remplacer les deux premières, Rome et Byzance, et 
à ne jamais disparaître. C’est au traitement de ce lieu commun que je m’inté-
resserai dans le roman d’Ismail Kadaré. L’hypothèse sera que le déplacement 
ironique qui mène de « Moscou, troisième Rome » à l’Albanie dans ses rela-
tions avec les trois Romes nous conduit au cœur d’un imaginaire identitaire, 
que l’auteur a en partage avec ses contemporains, et notamment avec le plus 
fameux d’entre eux : Enver Hoxha. Cet imaginaire est surplombant : il sur-
vole le siècle comme le faisait déjà Philothée. Il envisage les Empires (romain, 
byzantin et russe) à partir d’une de leurs marges, pour montrer les limites de 
leur capacité intégratrice et même la fragilité intrinsèque d’un pouvoir qui 
pourrait se croire tout-puissant. Revanche du faible contre le fort, du petit 
contre le grand, de la lisière contre le centre, c’est à une guerre des représen-
tations que nous assistons avec ce devenir romanesque d’un cliché. La séces-
sion d’un petit dément la prétention de l’Empire à l’éternité ; elle suggérerait 
même sa fin à venir.
Convoquée apparemment de manière anecdotique, la formule de Philothée 
est subtilement amplifiée par le traitement narratif auquel elle est soumise. Mais 
elle est soumise à l’ironie, et démentie par le destin national d’un autre pays. 
Il appartiendra in fine au commentateur de redonner un sens historique à ces 
images antagonistes.
Échos romanesques d’un cliché
En novembre 1960, sur la place Rouge, à l’occasion de la réunion des 81 repré-
sentants des partis communistes et ouvriers, la démonstration de puissance 
du PCUS est telle que Besnik Struga, personnage principal du Grand Hiver, 
venu à Moscou comme interprète, peut croire que la prédiction de Philothée 
s’est réalisée :
Dans les acclamations et la musique, d’un peu partout montaient dans le ciel des 
ballons de toutes les couleurs, qui, curieusement, évoquaient les coupoles. Vive 
l’unité indestructible du camp socialiste ! Un grand visage de Khrouchtchev sur-
git à côté du Musée historique et, ainsi figé, sur ce flot humain, il s’approchait de 
la tribune. La musique des marches se poursuivait sans interruption4.
3. J’adopte la graphie la moins déroutante pour un lecteur français. On trouve également 
les transcriptions Filotej et Philophtée. 
4. Sur les personnages de traducteurs chez Kadaré et sur sa pensée de l’interprétation, 
lire Br. Clément : « Le dépassement de l’impossible », dans Nouvelles Tendances en littérature 
comparée, II, Szeged-Amiens, J. Gyula Tanárképzó Fóiskola, 1996, p. 187-199.
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L’idée qu’il se trouvait au cœur du camp socialiste tournait autour de la 
conscience de Besnik comme attendant l’occasion de s’y planter une bonne 
fois. C’est le centre d’un monde, se dit-il, comme s’il cherchait à s’en persuader. 
D’autres énormes visages figés se découvraient au loin, à côté du Musée histo-
rique. C’étaient les portraits des membres du bureau politique du comité central 
du parti communiste de l’Union soviétique. La troisième Rome, songea Besnik. 
Dans toutes les écoles soviétiques, on apprenait aux élèves la théorie médiévale 
des « trois Romes » prophétisée par le moine russe Philophtée : deux Romes sont 
tombées, la troisième tient debout, il n’y en a pas de quatrième. Cette troisième 
Rome, selon le moine, c’était Moscou.
Besnik avait mal à la tête. Tout autour, ces coupoles se balançaient, dansaient dou-
cement. La troisième Rome, songea-t-il. Moscourome, Romemoscou. (p. 102-103)
Sous la plume de Kadaré, un double mouvement anime la scène. Le spectacle 
est saisissant, par son gigantisme, sa capacité à récupérer des symboles religieux 
(les coupoles) et l’effet d’entraînement de la musique ; enseignée à l’école, la 
vision du moine Philothée est suffisamment présente dans les esprits pour que 
le réel et les mots semblent s’ajointer et que le temps de l’eschatologie paraisse 
advenu. Mais cette lecture est en même temps déréalisée. Elle correspond trop 
à de la propagande pour que Besnik l’accepte tranquillement : l’idée n’est pas 
fondamentalement la sienne, mais celle d’un maître qui « tourne autour » de 
sa conscience en cherchant à s’y établir ; Besnik n’est d’ailleurs pas complè-
tement « persuadé » ; et le siège dont sa pensée est l’objet suscite une sorte de 
nausée, tenant du mal de tête et du vertige, tandis que le sens de l’Histoire se 
met lui aussi à osciller entre marche glorieuse (« Romemoscou ») et régression 
inquiétante (« Moscourome »). Tout le roman finira par renverser les propos de 
Philothée, mais ils commencent par se faire insistants et, quelques pages plus 
loin, Besnik se souvient même de leur lettre, en slave ancien : « Deux Romes 
sont tombées. […] la troisième est debout et il n’y en aura pas de quatrième. » 
(« Dva Rima padocha. […] A trietij stoït, a tchetviortomou gne bisti. ») (p. 115) 
En slave ancien, car c’était la langue utilisée par le moine Philothée dans des 
lettres adressées vers 1510 à Basile III (1479-1533). Le contexte est alors celui des 
prémices de la naissance du tsarisme et de l’affirmation de l’autorité de l’or-
thodoxie russe. La Rome dont il est question est en effet moins celle d’Auguste 
que celle de saint Pierre. Dans une perspective orthodoxe, la première Rome 
a été supplantée par une deuxième, Byzance. Mais celle-ci, déjà dévalorisée 
aux yeux des Russes par son adhésion à l’Union florentine de 1439, ne peut 
plus prétendre guider les fidèles orthodoxes depuis la chute de Constantinople, 
en 1453, et la place d’empereur orthodoxe, naguère occupée par l’empereur 
byzantin, est désormais vacante. Or, c’est le moment où Moscou, qui « jusqu’à 
la fin du xiiie siècle n’avait joué aucun rôle important dans la vie politique 
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de la Russie nord-orientale5 », acquiert un rôle prééminent, les grands princes 
moscovites gagnant en prestige et en pouvoir, avant qu’Ivan IV, le Terrible, le 
successeur de Basile III, ne prenne le titre de tsar en 1547. Pour revenir à ce que 
Philothée pouvait connaître, en 1472, le remariage d’Ivan III, le prédécesseur de 
Basile III, avec Sophie-Zoé Paléologue, nièce du dernier empereur de Byzance, 
avait semblé confirmer le transfert des pouvoirs de Byzance à Moscou. Et 
Philothée de proclamer : 
Le trône de l’Église universelle et apostolique est représenté par le sanctuaire de 
la Très-Sainte Mère de Dieu en la sainte ville de Moscou, auréolée de gloire à la 
place de Rome et de Constantinople, et qui seule dans l’univers surpasse en éclat 
le soleil6.
Si l’on a un esprit religieux, cette relève des empires est évidemment voulue 
par Dieu. Mais une perspective laïque peut conserver l’idée messianique, qui, 
de fait, selon Nicolas Berdiaev, « passe à travers toute l’Histoire [du peuple 
russe] jusqu’au communisme », s’incarnant « dans le Royaume de Moscou, 
puis dans l’Empire et enfin dans la Troisième Internationale7 ».
Le Grand Hiver s’élève précisément contre ce rôle messianique de la Russie, 
qui, à l’ère khrouchtchévienne, prend la forme d’une hégémonie au sein des 
pays du pacte de Varsovie. Dans toute la deuxième partie du roman, intitulée 
« Hôtes au château », flotte le souvenir des paroles de Philothée, tant dans les 
pourparlers en petit comité que durant les séances plénières. Ainsi, écoutant 
Luigi Longo s’exprimer à la tribune, Besnik songe à « La première Rome » 
(p. 160) et, lorsque quelqu’un parle « en une langue intermédiaire entre le grec 
et le turc », il repense à « la deuxième Rome » (p. 162). Oubliées la dimension 
religieuse et la succession des empires, les deux premières Romes coexistent 
en tant qu’entités géopolitiques ; elles sont représentées par des leaders de 
l’opposition communiste, des hommes fidèles à la ligne de Khrouchtchev. 
C’est là un point de désaccord radical avec Enver Hoxha, dont le roman 
évoque certaines des discussions avec Khrouchtchev, en marge des discours 
officiels, et notamment dans une scène clé du livre : Besnik y commet une 
erreur de traduction, ce qui envenime les relations déjà tendues entre la délé-
gation albanaise et les autorités russes8. Or, cette erreur est précédée par une 
5. E. Lo Gatto, Histoire de la littérature russe des origines à nos jours, trad. de l’italien par 
M. et A.-M. Cabrini, Bruges, Desclée de Brouwer, 1965, p. 52. 
6. Voir N. Berdiaev, L’Idée russe. Problèmes essentiels de la pensée russe au XIX e et début du 
XX e  siècle, traduction et notes de H. Arjakovky, Mame, 1969, p. 16-17. Cette référence ainsi 
que la précédente m’ont été signalées par H. Menegaldo, à qui j’exprime toute ma gratitude. 
7. N. Berdiaev, ibid., p. 16, 18.
8. On se rappelle quelles étaient les nombreuses causes de tension : le projet même de sortie 
de la guerre froide, adopté par les Russes, et refusé par Tirana et par Pékin ; l’attitude conciliante 
de la Russie vis-à-vis de la Yougoslavie, dont Tirana avait à se méfier ; la dissension sur la stratégie 
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traduction « en russe ancien » (p.  149), ce dont Khrouchtchev ne manque 
pas de s’étonner (« Comment devons-nous prendre cela ? »), provoquant les 
excuses du jeune homme : « c’est vrai, mais ce fut inconsciemment ».
L’inconscient a sa logique propre, nous rappelle Kadaré. Besnik ne cesse de 
revenir à Philothée ; mais il entend dans ses propos une mentalité archaïque, 
médiévale9, ce qu’explicite Enver Hoxha quand il rompt la conversation avec 
Khrouchtchev à la page suivante : « Je n’accepterai jamais de parler avec vous 
comme un vassal devant son suzerain. » Le slavon renvoie à la Russie des tsars, 
à celle d’Ivan le terrible, par exemple, une Russie dont l’Histoire commence 
bien plus tard que celle de l’Albanie. Même Geleznov, le haut militaire russe 
de la base navale de Pacha Liman (alias Oricum), est obligé de l’admettre : 
après s’être gaussé de la prétention albanaise (« C’était là qu’il avait appris la 
nouvelle. Le plus petit pays du camp socialiste s’apprêtait à faire défection. 
Ha, ha, ha ! riaient ses collègues en regardant du coin de l’œil le petit groupe 
d’Albanais. Voyons un peu s’ils réussiront à se détacher […] », p. 401), il se 
résout à une forme d’admiration (« C’était l’ancienneté de la base qui lui 
causait cet agacement. Elle était de mille et quelques années plus vieille que 
le Kremlin. », p. 40210). L’inconscient de Besnik (et de tous les Albanais, sug-
gère Kadaré) est une forme de mémoire historique. Les siècles ont laissé leur 
trace en lui. Quelques pages après l’incident de traduction, les mots irrités de 
Khrouchtchev (« L’interprète connaît-il bien le russe ? ») « résonnèrent dans sa 
conscience, comme venant d’un autel. » :
C’est une vieille histoire, se dit-il comme en rêve. […] L’interprète connaît-il 
bien le latin ? En vérité cette histoire avait commencé depuis fort longtemps. Les 
envoyés du Sénat romain avaient certainement dû dire la même chose, au premier 
siècle, avant que la guerre n’éclate. Et depuis lors déjà il avait fait l’interprète tout 
au long des siècles, il avait traduit, traduit sans fin des voix étrangères. Robert 
Guiscard, roi des Normands, venait d’arriver à Durrës. L’interprète connaît-il 
bien le celte ? Encore la même histoire, et sitôt après, la fumée et les tambours de 
la guerre. Skanderbeg. Le sultan Mourad Ier. Le sultan Mehmet II. Face à face. Le 
« tourdjoumann » connaît-il bien le turc ? (p. 152)
(révolutionnaire ou réformiste) de conquête du pouvoir par les partis communistes européens ; 
ou sur l’attitude à adopter envers les peuples engagés dans une lutte contre une puissance 
colonisatrice, etc. On trouvera à ce propos une chronologie et des documents précieux dans un 
ouvrage historique, bien que militant : Les Communistes albanais contre le révisionnisme. De Tito 
à Khrouchtchev, 1942-1962, textes et documents choisis et présentés par P. Kessel, 10 /18, 1974. 
 9. Ce que soulignent aussi, d’une autre manière, les nombreuses références à Macbeth, à 
commencer par le titre de la deuxième partie. 
10. L’adaptation cinématographique de l’œuvre, réalisée par P. Milkani et K. Çashku, et 
sortie en novembre 1979 sous le titre Face à face, accorde une place centrale à cet épisode, à en 
juger par un compte rendu (Les Lettres albanaises, 1980, no 1, p. 209-211). 
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Cette scène entre en écho avec la rêverie, ou l’anamnèse, d’autres person-
nages éprouvant également en eux la présence de leurs ancêtres : tels Diana 
qui, à la bibliothèque, contemple les volumes relatant « vingt siècles de conflit » 
(p. 408) et la série des ultimatums lancés à son pays11 ; ou Ben Struga, parti en 
renfort à Pacha Liman après le départ des Russes, et qui se sent persister dans 
son être, malgré la multiplicité de ses avatars, « le légionnaire romain Benus 
Strugus, Arbaän Strög, Normand. Le Turc Ben Asqer » (p. 397).
Ainsi donc la prophétie de Philothée n’est évoquée dans Le Grand Hiver 
que pour être contestée : son horizon eschatologique masque mal un appétit de 
domination impérialiste, dénoncé par un petit pays à l’ancienneté humiliante 
pour d’autres. L’ironie laisse alors place à la célébration, car la déconstruction 
des prétentions russes s’unit à l’éloge de l’Albanie ; deux mythes identitaires 
finissent par s’opposer.
L’Albanie et la troisième Rome
Rome, Byzance, Moscou : les trois Romes n’ont pas le même sens pour Phi-
lothée ou pour un Albanais. D’un côté, un survol de l’Histoire pour signaler 
l’action de la Providence veillant à la succession des empires, piliers de la vraie 
foi. De l’autre, le souvenir d’une série d’invasions, finalement repoussées.
Œuvre sur la rupture russo-albanaise, Le Grand Hiver s’attarde sur la troi-
sième Rome, mais évoque aussi, plus rapidement, les deux autres. Rome est 
présente sous la forme de l’Italie, non sans quelque justice puisque la période 
fasciste se réclamait de la période antique et de sa gloire. Mais le verdict 
tombe : « Rome ? pour moi, c’était simplement la capitale d’un pays vaincu », 
songe la veuve d’un vice-ministre (p. 46). Le lecteur français identifie faci-
lement l’allusion à l’effondrement italien de septembre 1943, en Albanie, et 
à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, de façon générale. Mais il lui faut 
encore élucider l’insistance avec laquelle revient la mention de 1920, date-
clé dans la chronologie d’un vieux villageois (« C’était en 1920, quand, avec 
Selim Musa, nous avons rejeté les Italiens à la mer », p. 383), également pré-
sente dans la scène de la bibliothèque (« Ultimatum italien de 1920 », p. 208) 
et dans un passage où un homme d’âge mûr évoque pour le jeune Ben Struga 
les partisans des années 1940, dont certains « avaient combattu » « contre les 
Italiens en 1920 » (p. 395). Ce dernier épisode conforte d’ailleurs dans l’idée 
que Le Grand Hiver transmet un « grand récit » national, qui serait ici mis en 
11. « Son destin était dans ces rayons. Ce pan de mur se retrouverait tout entier dans son 
âme, dans ses yeux, et même dans les rides de son front. » (p. 209)
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abyme, par la chaîne des générations et la tonalité en partie légendaire des 
souvenirs, racontés à voix basse et de nuit, un peu sur le mode du conte12. 
L’année 1920, donc, pour un Albanais est celle de la révolte de Vlora. L’accord 
Tittoni-Vénizélos, résumé dans un mémorandum de décembre 1919, avait 
prévu l’annexion par la Grèce de Korça et de Gjirokastër et, pour l’Italie, 
l’annexion de Vlora et un mandat sur l’ensemble du pays. En riposte, le 
Congrès de Lushnja, en janvier 1920, se donna un nouveau gouvernement 
sous la présidence de Sulejman Delvina, et une insurrection armée s’organisa 
dans les mois suivants pour aboutir à un protocole signé le 2  août 1920 à 
Tirana, aux termes duquel l’Italie devait retirer ses troupes d’Albanie avant le 
2 septembre 192013. Au xxe siècle, l’Italie est donc un pays doublement vaincu 
pour un Albanais.
Quant à Byzance, la deuxième Rome, il en est à peine question dans le 
roman, mais assez pour commencer à ruiner le prestige d’un héritage légué 
à Moscou. Lorsque les Russes sont qualifiés de « byzantins14», c’est tout sauf 
un compliment : l’adjectif est synonyme de « perfide » dans un emploi attesté 
dans la langue. Bien plus curieuse est l’expression que l’on trouve page 475 : 
Besnik Struga imagine la diffusion rapide de l’annonce de la rupture des 
relations diplomatiques avec Moscou « dans toute l’étendue de l’empire 
byzantino-tartare15 ». Faut-il lire ici le rappel de l’annexion en 1522 du khanat 
de Kazan par Ivan le Terrible, ce qui nous ramènerait, en gros, à l’époque de 
la prophétie de Philothée ? Dans ce cas, la Russie serait présentée à la fois dans 
sa filiation avec Byzance et dans son effort de conquête des marches de l’Est. 
Mais plus qu’un rappel historique, on croit voir apparaître ici une géographie 
imaginaire, qui rattache la Russie à l’Est et non à l’Occident, et fait du Russe 
un « homme des steppes », dans une acception largement métaphorique. En 
effet, certains détails textuels invitent à cette interprétation, que consolide, en 
1980, le titre même du Crépuscule des dieux de la steppe. Par exemple, pendant 
qu’Enver Hoxha fait son discours à la tribune, Khrouchtchev, irrité, cherche 
« un sujet apaisant sur lequel porter son esprit, mais il ne réussit qu’à évoquer 
les steppes du Kazakhstan » (p.  155). L’indignation de Nurihan, une bour-
geoise déclassée, l’entraîne encore davantage vers l’Orient : « D’où s’est levé 
ce vent démentiel, qui nous a tous balayés ? De Sibérie, du désert de Gobi. » 
(p. 18), ce qui n’a rien d’aberrant puisque le roman évoque à deux reprises 
12. Un conte qui assimile un démineur patriote à saint Georges, par exemple.
13. Voir K. Frashëri, Histoire d’Albanie : bref aperçu, Tirana, 1964, p. 211-221.
14. Les occurrences aux pages 284 et 286 de l’édition de 1978 traduisent respectivement 
bizantine et bizantinëve (I. Kadaré, Vepra, t. 7, Fayard, 1999, p. 333 et 335).
15. Perandorisë Bizantino-Tartare en langue originale (ibid., p. 526). 
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le « faciès mongol » de Malenkov (p. 145, 493). Attentive à la déconstruction 
romanesque de la prophétie de Philothée, je ne m’attarderai pas ici à expo-
ser les sèmes (uniformité, aridité, dévastation) qui se rattachent à l’espace 
mythique de la steppe pour Kadaré. Il importe surtout de comprendre que 
cette Russie plus ouverte sur son flanc est qu’orientée vers l’ouest permet in 
fine à Kadaré de superposer Russes et Ottomans. Ainsi, de retour en train de 
Moscou, Besnik 
se mit à penser aux peuples qui surgissaient des profondeurs des steppes, et dont 
les hommes aux faces lunaires, comme épouvantés, se ruaient vers des terres nou-
velles. […] Mais ils ont été une fois chez nous, se dit Besnik comme en rêve. 
Kalmuks, Kirkiz ou Uzbeks. Encadrés dans les tabors des empereurs turcs. Il y 
avait des espèces animales, chez lesquelles les itinéraires de leurs migrations se 
transmettaient héréditairement. Peut-être les peuples, eux aussi [sic] gardaient-ils 
dans leur inconscient la mémoire de leurs anciennes invasions. (p. 348) 
De cette vision bipolaire, qui assimile entre eux les ennemis de l’Albanie, on 
a encore un indice lorsque le général russe, avant de quitter la base navale de 
Pacha Liman, s’incline devant « la tombe du vieux Pacha » dans un geste de 
sympathie bien suspect (p. 435) ; pour sa part, le personnage d’Enver Hoxha 
se met à craindre une croisade des pays socialistes dans les Balkans. Le pas-
sage est à peine crypté pour un lecteur des Tambours de la pluie :
D’autres images occupèrent maintenant son esprit. C’était la vision fragmentaire 
des troupes en marche : des lambeaux de soleil éclairaient les lances, les drapeaux, 
les armes des pays socialistes, l’emblème du pacte de Varsovie. Elles se mouvaient 
dans une clarté lugubre, allaient de l’avant, en croisade, […] vers le centre de 
l’Europe, vers le sud-est, où se trouvait la tombe… d’un cheval. (p. 368)
Figuration d’une nouvelle attaque sur les lieux mêmes du siège que raconte Les 
Tambours, avec cette fois-ci l’armée des pays socialistes dans le rôle de l’agresseur.
Ce mode de lecture de l’Histoire, procédant par amalgame, éclate au 
grand jour dans un poème de Koha [Époque], 1976, intitulé « L’Albanie et 
les trois Romes 16 ». Ce poème, à ma connaissance, n’est pas traduit en fran-
çais. Seul un passage de l’Histoire de la littérature albanaise 17 de Koço Bihiku 
le signale à l’attention du lecteur francophone en le situant parmi d’autres 
poèmes militants de Kadaré comme « Poème-blindage18 », « Ligne-frontière19 », 
16. Voir la deuxième version publiée dans Vepra letrare 2, Tirana, Naim Frashëri, 1981, 
p. 223-237.
17. K. Bihiku, Histoire de la littérature albanaise, Tirana, éditions 8 Nëntori, 1980, p. 210. 
18. Dans lequel il faut probablement reconnaître « Le poème blindé », traduit pour la première 
fois en français par M. Métais (Ismail Kadaré et la nouvelle poésie albanaise, Paris, P. J. Oswald, 
1973, p. 96-106).
19. Que je ne connais qu’en traduction italienne, sous le titre de « Terra di confine » (I. Kadaré, 
Poemi e poesie scelte, Tirana, Naim Frashëri, 1968, p. 75-81). 
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« Les années 6020 » ou « Les aigles volent haut21 ». Je suis donc particulière-
ment reconnaissante à Giovanni Belluscio22 d’en avoir traduit pour moi les 
352 vers ! « Poème-synthèse », il est notamment bâti sur un effet de retour par 
lequel le neuvième mouvement, sur le camp soviétique, reprend le premier, 
sur l’invasion ottomane  : dans les deux cas, les nations soumises défilent 
sous la bannière de leur maître. De quoi faire valoir la singularité albanaise, 
dans le dixième et dernier mouvement où on lit les deux strophes suivantes : 
« Solo tu in trappola,/ Non sei caduta Albania,/ Piccola, giovane,/ Antica gigan-
tessa ; La profezia slava/ Tu hai ridotto in polvere,/ Tu anti-tre-Rome,/ Tu con tre 
libertà 23. » Quant au nom même de Khrouchtchev, avec ses prénoms, il est 
éclaté sur trois vers, et mêlé à ceux de Mussolini, de Mourad, et de Bajazet-
Han : on se saurait manifester plus clairement l’agressivité contre le nouveau 
« Sultan24 ». Du reste, la deuxième Rome est ici explicitement Istanbul, ce qui 
prépare le parallèle entre Moscou et les Ottomans.
Ainsi donc, Le Grand Hiver et, plus nettement encore, « L’Albanie et les trois 
Romes » reprennent la perspective cavalière de Philothée, mais ils déconstrui-
sent et renversent le sens de sa prophétie : sans plus d’arrière-plan religieux, 
l’accès de Moscou à la prééminence devient synonyme d’asservissement des 
autres nations ; pour un Albanais, les Russes ne sont qu’un envahisseur de 
plus, comme avant eux les Ottomans. D’« invasions », on n’est pas très loin de 
« barbares » et l’adjectif finira par être lâché dans une exclamation de Besnik, 
à la fin du roman (p. 512). Avec « barbare », la vision providentialiste s’inverse 
totalement : l’empire est le lieu de la barbarie et non de la civilisation ; pour le 
comprendre, il faut se situer non pas au cœur du « Superétat 25 », mais sur ses 
20. Qui n’est, sauf erreur, traduit ni en français, ni en italien, ni en anglais. Je remercie vive-
ment G. Belluscio de m’avoir donné un résumé de ces quatorze strophes : certains linéaments 
du Grand Hiver sont déjà présents dans ce poème de 1969 auquel I. Kadaré fait d’ailleurs 
allusion dans Le Poids de la croix (Fayard, 1991, p. 317) sans en donner explicitement le titre. 
21. Parfois désigné sous le titre de « La naissance du Parti », ce poème est accessible en 
italien, tant dans le recueil paru chez Naim Frashëri, en 1968, que dans les deux ouvrages de 
J. Lussu (Tre poeti dell’Albania di oggi. Migjeni Siliqi Kadare, Rome, Lerici, 1969 ; La Poesia 
degli Albanesi, Turin, ERI /edizioni rai radiotelevisione italiana, 1977).
22. On trouvera, en présentation bilingue (italo-albanaise), d’autres poèmes de Kadaré 
traduits par G. Belluscio à la fin de son article « NOBELesse OBLIGE ! » (voir Kadare europeo 
e la cultura albanese oggi, a cura di Giuseppina Turano, Rome, Bulzoni, 2011, p. 45-78, et plus 
particulièrement p. 66-78). 
23. En traduction littérale de l’italien : « Toi seule dans le piège tu n’es pas tombée Albanie, 
petite, jeune, antique géante. La prophétie slave, tu l’as réduite en poussière, toi opposée aux 
trois Romes, toi avec trois libertés. »
24. Huitième mouvement, avant-dernière strophe. 
25. On aura reconnu là l’équivalent ironique d’« empire » qui figure dans le dernier sous-
titre du Grand Hiver. Le mot se rencontre aussi dans « L’Albanie et les trois Romes » (4e mou-
vement, 6 e strophe) à propos des Ottomans.
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marges. La préservation du petit pays contre la grande puissance est un devoir 
sacré, on l’a entraperçu dans une des rêveries de Besnik26 et dans la croisade 
imaginée par le personnage d’Enver Hoxha. L’attachement de l’Albanais pour 
son pays revêt donc une dimension religieuse – qui n’a plus grand-chose à voir, 
bien sûr, avec la foi de Philothée.
Reste à saisir la signification, historique et politique, de cette affirmation 
du (petit) contre le « Superétat ».
Le proche et le lointain
La prophétie de Philothée mesurait le temps en siècles ; il faut désormais reve-
nir à un décompte plus habituel, en années. Le Grand Hiver, donc, parle des 
tensions de l’année 1960 entre l’URSS et l’Albanie, tensions qui aboutirent à 
la rupture des relations diplomatiques entre les deux pays, et à la suppression 
de l’aide économique et technique de l’URSS dont les ressortissants quittè-
rent l’Albanie. Pour composer sa fresque épique, Kadaré eut recours à des 
documents d’archives, ainsi qu’il le raconte dans Le Poids de la croix 27, et il 
retravailla son roman entre les éditions de 1973 à 1977, en tenant compte des 
critiques adressées à la première version. C’est à ce contexte doublement his-
torique, des événements racontés et du moment des deux rédactions, que je 
voudrais m’intéresser pour finir, en montrant que la transformation mytho-
logisante de l’Histoire ne doit pas faire oublier l’inscription dans un présent.
Kadaré attribue au personnage d’Enver Hoxha un certain nombre des 
propos que le Guide a réellement tenus, ou suscités, aussi bien dans les lettres 
du comité central du Parti du travail d’Albanie aux différentes organisations 
de base du parti, que lors de la Conférence des 81  partis communistes et 
ouvriers à Moscou, le 16  novembre, par exemple28. J’en retiendrai seule-
ment les éléments qui s’articulent à la prophétie de Philothée ; ils révéleront 
l’orthodoxie politique de Kadaré mais aussi son travail de reformulation 
romanesque. Il est un thème qui revient souvent dans ces textes officiels : le 
« principe de l’égalité entre les partis » a été proclamé dans la Déclaration de 
Moscou en 1957 ; et Moscou ne cesse de l’enfreindre en adoptant une attitude 
26. Où la mention d’un « autel » (p. 397) fait songer au moine Gjon, lui aussi saisi d’une 
foi patriotique puisqu’il transforme intérieurement le Fiat Lux en « Que l’Arber [Albanie] 
soit ! » (Le Pont aux trois arches, Fayard, 1981, p. 133). 
27. I. Kadaré : Le Poids de la croix, ouvr. cité, p. 324-326. Voir aussi son témoignage dans 
Le temps qui manque, Fayard, 2010, p. 226-229. 
28. Je me réfère tant au volume de P. Kessel, déjà cité note 8, qu’au tome 2 des Œuvres choi-
sies d’E. Hoxha ( Tirana, éditions 8 Nëntori, 1975). 
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paternaliste et chauvine envers les petits pays. Enver Hoxha proteste en ces 
termes : « […] notre “crime” est d’être un petit parti, le parti d’un petit pays, 
d’un pays pauvre, qui, selon les conceptions du camarade Khrouchtchev, doit 
se contenter d’applaudir, d’approuver, mais ne pas exprimer son opinion29 ». 
La citation est reprise, telle quelle, dans Le Grand Hiver, page 154 et annon-
cée à la page précédente. Elle se prolonge dans l’idée que l’URSS, au mépris 
de l’« unité » et de la « collaboration fraternelle30 » entre « pays frères31 », exerce 
désormais des « pressions32 » sur le PTA et le gouvernement, pressions « vouées 
à l’échec33 ». Rupture des liens au sein de la philia, le frère se prenant pour le 
père : on sait combien Kadaré lira l’idée au prisme du schéma tragique. Un 
second reproche d’Hoxha à Khrouchtchev est également soumis à l’élabora-
tion romanesque. La moquerie du dirigeant soviétique, pour lequel les rats 
soviétiques mangent en une année la production albanaise de blé, n’est pas 
passée inaperçue ni prise pour une simple boutade ; Enver Hoxha34, comme 
certaines pages du Grand Hiver (p.  95, 96), y reviennent avec amertume. 
Mieux : le détail, une fois inséré dans un réseau d’images, permet à Kadaré 
d’évoquer une fois encore les Soviétiques en « peuples des steppes », au sens 
négatif que prend l’expression sous sa plume. L’association d’idées est la sui-
vante : les rats mènent à la peste, et la peste à la Mongolie de Gengis Khan, 
qui mourut lors d’une épidémie. L’actualité (le refus de l’URSS de livrer du 
blé) est ainsi reliée à une géographie mythique qui conditionne la lecture de 
la prophétie de Philothée.
De plus, il arrive au véritable Enver Hoxha de recourir à un style imagé 
dont Kadaré sait tirer parti. Par exemple, dans la dernière apparition roma-
nesque du personnage, celui-ci contemple une carte de l’Albanie35, alors qu’il 
est profondément meurtri de devoir convoquer le conseil de Défense de 
l’État, vu la gravité de la situation :
Au mur était accrochée une carte de l’Albanie. Elle avait toujours été là, mais ce 
jour-là elle semblait rechercher obstinément les regards humains. Avec ses flancs 
minces, l’État bimillénaire, dont le corps, loin de grandir au cours des siècles, 
s’était au contraire condensé au point que ses poumons avaient heurté le roc, 
se dressait maintenant, debout, hivernal, à nouveau menacé. […] Les barbares, 
songea-t-il. (p. 493)
29. E. Hoxha, Œuvres choisies, ouvr. cité, p. 877. 
30. Ibid., p. 860.
31. Ibid., p. 866. 
32. Ibid., p. 852.
33. Ibid., p. 852. 
34. Ibid., p. 878-879. 
35. Le texte paru dans le tome 7 des Vepra (Fayard, 1999) ne comporte pas ce passage.
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Pays minéral, de montagnes, cerné par les ennemis qui l’assiègent et limitent 
son espace : comment ne pas entendre un écho aux paroles d’Enver Hoxha, 
toujours dans son discours de Moscou ?
Entourée d’ennemis, comme une île au milieu des flots, la République populaire 
d’Albanie a résisté vaillamment à toutes les attaques et à toutes les provocations 
des impérialistes et de leurs valets. Tel un roc de granit, elle a tenu et elle tient 
haut levé le drapeau du socialisme sur les arrières de l’ennemi36.
Un peu plus loin, songeant à ce que serait devenue l’Albanie si elle s’était 
réconciliée avec les révisionnistes yougoslaves, Enver Hoxha conclut qu’elle 
« aurait été liquidée. Nous, Albanais, nous ne serions pas aujourd’hui dans 
cette salle [de conférences], mais en train de combattre encore dans nos mon-
tagnes37 ». L’Albanie, pays de résistants montagnards : voilà qui explique l’appa-
rition de Nik Oukstama, vieillard emblématique descendu des Cimes maudites, 
dans la version de 197738. Dalan Shpallo s’en étonne dans un compte rendu :
L’auteur a eu raison d’introduire la figure (mi-réelle, mi-légendaire) de Nik 
Ukcama. La visite qu’il rend au camarade Enver Hoxha est symbolique, mais 
pourquoi faut-il que le point de départ de son idée soit un mythe ou une supers-
tition et non pas une réelle préoccupation, comme il serait plus naturel à notre 
époque39 ?
Curieux évitement de la dimension mythique du discours politique, notam-
ment à l’époque… Peut-on oublier, par exemple, que le pseudonyme d’Enver 
Hoxha, du temps de la guerre, était Shpati, qui signifie « le versant de la mon-
tagne » et évoque par paronomase shpatë, « le glaive du guerrier40 » ? Lorsque, 
au cours d’une discussion animée avec Mikoyan, Souslov, Kozlov et Andropov, 
l’esprit d’Enver Hoxha vagabonde vers les « monts de Çermenike », par temps 
d’hiver et de combats, il y a bien la volonté de bâtir un diptyque : l’homme 
des steppes face au guerrier des montagnes ; mais l’imagerie sollicitée est déjà 
présente en partie dans le discours commun.
Du reste, l’Histoire albanaise, sous le régime communiste, n’est pas tota-
lement homogène  : la situation de 1960-1961 n’est pas celle de 1973, qui 
36. E. Hoxha, Œuvres choisies, ouvr. cité, p. 881.
37. Ibid., p. 894. Ces images n’appartiennent pas à la seule éloquence oratoire, mais revien-
nent aussi dans les mémoires, notamment dans Les Khrouchtchéviens (Tirana, éditions  8 
Nëntori, 1980) : « Les provocations des révisionnistes soviétiques trouvèrent chez les commu-
nistes albanais une barrière infranchissable, un roc inébranlable » (p. 431). 
38. Comme je l’ai dit dans la note 2, le lecteur français ne connaît pas réellement la version 
publiée en 1973. Grâce à son approche philologique, E. Miracco fait apparaître quelques-unes 
des différences entre les versions de 1973 et de 1977 : « Quale Kadare leggere ? », dans Kadare 
europeo…, ouvr. cité, p. 17-43.
39. Texte cité par S. Sinani dans Le Dossier Kadaré, Odile Jacob, 2006, p. 60.
40. Voir G. Jandot, L’Albanie d’Enver Hoxha, 1944-1985, L’Harmattan, 1994, p. 107, n. 2. 
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ne se confond pas avec celle de 1977. L’écart entre la date des événements 
racontés et celle des deux rédactions permet encore de réfuter la prophétie 
de Philothée sur un double plan. D’une part, le rejet de l’impérialisme russe 
n’est pas annulé par la célébration de l’« empire » chinois, à peine évoqué 
dans le roman  : la visite de Richard Nixon à Pékin, en février 1972, avait 
déjà refroidi les relations entre la Chine et l’Albanie41. Et lors de la sortie 
du livre en France, le parallélisme des situations est signalé sur le rabat de la 
couverture :
L’hiver 1961 vit le plus petit pays du camp socialiste, l’Albanie, entrer en conflit 
avec la toute-puissante Union soviétique. […] l’Albanie a résisté à l’Empire Otto-
man et à l’URSS. Actuellement, elle a rompu avec son dernier allié, la Chine.
D’autre part, l’entrée des chars russes à Prague, avec l’appui des parachu-
tistes, en 1968, est figurée dans une prophétie interne au roman :
Pressions réitérées, menaces d’interventions armées, troupes, flottes, parachutistes 
pleuvant du ciel comme dans un cauchemar, vision apocalyptique : la Bulgarie 
avec une tête de Russe, la Tchécoslovaquie qui parle hongrois, les alertes, le blocus 
de la faim, des calomnies, des calomnies semblables à de grandes araignées, la 
queue dans les boulangeries… (p. 153)
Cette évocation d’un futur dans le passé est prêtée à Enver Hoxha, juste 
avant son discours de Moscou, le 16 novembre 196042. On s’en souvient, 
l’Albanie se retira du pacte de Varsovie à la suite des événements de Prague, 
dans un geste d’indépendance politique qui explique une partie de la sym-
pathie qu’elle suscita à gauche au tournant des années 1960 et 197043, et 
dans une sécession qui annonce l’effondrement du bloc de l’Est, même si le 
« social-impérialisme soviétique44 » avait pu tout d’abord sembler triomphant. 
Décidément, Philothée avait tort : il n’y a pas d’horizon eschatologique pour 
l’empire russe ; son instauration n’équivaut pas à une fin de l’Histoire et la 
seule fin que l’on puisse raconter concerne son délitement.
La prophétie de Philothée et son traitement dans Le Grand Hiver peu-
vent surprendre un lecteur d’Europe occidentale. Habitué à se représenter 
41. On pourra mesurer ce refroidissement, par contraste, en se reportant aux louanges 
adressées à la Chine en 1960 (voir Les Communistes albanais…, ouvr. cité, p.  303-304, par 
exemple).
42. Elle trouve écho dans les pensées de Besnik, conformément à la proximité des deux 
personnages que nous avions déjà observée : « […] ils [les autres pays socialistes] en arriveront 
sûrement eux-mêmes à attaquer et à occuper un pays […] » (p. 475). 
43. M. Métais écrit ainsi : « Et puis quand on a su rester soi-même après deux millénaires 
des pires tourments, malgré les plus puissants empires, quand on se sait petit et pas forcément 
à l’abri de tout danger (Prague), on n’abandonne pas les créneaux de la citadelle. » (Ismail 
Kadaré et la nouvelle poésie albanaise, ouvr. cité, p. 8). 
44. E. Hoxha, Les Khrouchtchéviens, ouvr. cité, p. 9. 
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un empire organisé autour de Rome, éventuellement menacé sur ses marges 
septentrionales et orientales par les « barbares », le voici obligé de se déplacer 
mentalement vers Byzance, puis Moscou. Mais surtout Ismail Kadaré ren-
verse les éléments de la représentation : son centre coïncidant avec l’espace 
des invasions barbares, l’empire n’est plus synonyme de civilisation, et la 
marche de l’Histoire ne se pense plus sur le modèle providentialiste, au sens 
strict (chrétien), ou large, comme chez Virgile.
Ce renversement opéré par Kadaré s’ancre dans un imaginaire national(iste), 
mobilisant des points d’identification (l’Albanie, pays de résistants), une géo-
graphie mythique avec lieux emblématiques, tel Pacha Liman, et oppositions 
structurantes (steppes/montagnes), des amalgames et glissements sémantiques 
(Byzance assimilée aux Ottomans), et un schéma narratif répétitif et héroïsant, 
dont la parenté avec le conte se manifeste dans la récurrence du chiffre trois 
(trois Romes, mais aussi trois assauts de la louve romaine – Antiquité, 1920, 
période fasciste45).
Plusieurs documents, que ce soit des écrits d’Enver Hoxha, des scénarios 
de films ou des idées reprises dans la presse et le discours savant, attestent 
qu’Ismail Kadaré remplit ici la fonction de romancier national, tendant à 
ses concitoyens une image valorisante d’eux-mêmes, de leur passé et de leur 
situation présente. La proximité du roman avec un poème comme « L’Albanie 
et les trois Romes », dont la tonalité patriote et militante est claire, confirme 
cette dimension du roman. Du reste, au moment de la sortie du livre, l’au-
teur le reconnaissait, aussi bien sur le rabat de la jaquette de couverture que 
dans les entretiens parus dans les journaux46.
Depuis, le temps a accompli son œuvre. Nous sommes sortis de la vision 
bipolaire d’un monde divisé entre Est et Ouest ; Kadaré est le plus souvent 
commenté comme un écrivain hostile au régime ; à peine admet-on sa passion 
nationale, mais sans en analyser l’expression littéraire. Pourtant ce n’est pas 
faire injure à un auteur que de repérer son rôle dans la consolidation d’un ima-
ginaire collectif : reproche-t-on à Victor Hugo d’avoir exprimé tout un pan 
de l’idéal français, au prix de grossissements épiques, d’approximations histo-
riques ou de schématisations symboliques ? On m’objectera qu’il valait mieux 
servir l’avènement de la République que le nationalisme d’Enver Hoxha. C’est 
45. Voir « L’Albanie et les trois Romes », 8e mouvement, strophes 7 et 8. 
46. Je songe notamment aux propos échangés avec A. Bosquet, parus dans Le Monde du 
15 décembre 1978 sous le titre « Ismail Kadaré s’explique sur le réalisme social » : « Il m’est très 
difficile de me sentir universel sans d’abord me sentir national. […] Rendre justice à mon 
pays n’est pas seulement une tentation, mais une action consciente. » Et à la question « Dans 
l’ensemble, acceptez-vous la notion de message social ou patriotique ? », la réponse est sans 
appel : « Absolument. »
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un terrain idéologique sur lequel je n’irai pas. Mon propos était uniquement 
d’examiner la cohérence d’un imaginaire et son inscription dans une époque 
donnée. Du reste, le devenir romanesque de la prophétie de Philothée dans 
Le Grand Hiver n’est qu’un des fils de l’œuvre : celle-ci saurait d’autant moins 
se réduire à cet élément qu’elle joue ouvertement de la polyphonie.
